天狼影视

中國作家協會主管

20世紀30年代青島:文學創作的福地

來源:文藝報 | 王溱  2020年07月15日07:00

原標題:文學創作的福地

上世紀30年代初期的青島,正處于一段相對安寧時期,軍閥割據在此沒留下太大的創傷,日本侵略的野心還沒有公開暴露,當局甚至開始有計劃地進行市政建設……或許正是這些原因,一批現代著名作家在青島“大顯身手”,留下一部部膾炙人口的佳作,為中國現代文學發展增添了濃重的一筆。

“蜜月期”成就了《生死場》

天狼影视 1934年初夏,蕭紅偕同丈夫蕭軍乘日本輪船“大連丸”來到山東青島,住進了觀象路1號一座紅瓦小樓里。

天狼影视 蕭紅夫婦從東北來青島,是為了躲避日本人,不愿過“亡國奴”的生活。在日本人囂張的氣焰下生活,蕭紅覺得氣都透不過來。來到青島,這一切似乎都改變了。盡管他們沒有錢,過著清貧艱苦的生活,但精神上愉快。

蕭紅在青島有很多好朋友,有舒群、張梅林,還有鄰居白太太、國立山東大學的蘇菲小姐等等。張梅林經常與蕭紅、蕭軍一起出游,他們在海濱唱歌、散步、談論文學,有時還去匯泉灣游泳。

在青島期間蕭軍到《青島晨報》做副刊編輯,蕭紅為該報編輯《新女性周刊》,這實際是中共地下黨組織主辦的一家報紙。編輯工作并不繁忙。

在青島的日子,是蕭紅一生中僅有的一段寧靜、安穩的時光,這激起了她豐富的創作情緒,那凄婉而美麗的長篇處女作《生死場》,就是在此時創作的。在東北期間她始終無法完成自己的夙愿,直到來到青島,才投入到激情奔涌的創作之中。

天狼影视 1934年9月9日《生死場》完稿,與此同時,蕭軍的長篇小說《八月的鄉村》也寫完了。許多人說青島時期是蕭紅和蕭軍的“精神蜜月期”,他們精神上豐富多彩,創造力旺盛充沛,就像兩只快樂的小鳥,在天空中自由自在地飛翔。

后來,在魯迅的幫助下,《生死場》于1935年12月作為“奴隸叢書”之三,由上海容光書局出版。魯迅親自作序,胡風寫了一篇“讀后記”,從此蕭紅的名字為讀者所熟知。

在詩的城市里吶喊

臧克家祖籍山東諸城,距離青島很近,所以跟青島有緣應是情理之中的事。1930年臧克家考入國立青島大學,正式踏入這塊在他眼里是“詩一樣的城市”。

臧克家在這里遇到了在他人生和事業中起著關鍵作用的兩個人。

一位是聞一多,這位當年也就30來歲卻已是教授頭銜的詩人,在批閱考卷時發現了臧克家。當時,臧克家的作文只寫了28個字:人生永遠追逐著幻光,但誰把幻光看做幻光,誰便沉入無底的苦海。短短的三行詩作,打動了聞一多,他給了98分,這是最高分數。就因為這個最高分數,臧克家被破格錄取。

天狼影视 聞一多不僅是臧克家的伯樂,還是他的恩師,也是詩友和第一讀者。

臧克家在青島遇上的第二個“貴人”是王統照。王統照是中國新文學運動的奠基人之一。他早在20年代就開始在青島居住,也是諸城人,而且是臧克家夫人的族叔,這層關系更拉近了他們之間的感情和友情。空閑時臧克家經常與吳伯簫結伴到觀海二路49號王統照的住所去請教。王統照學識淵博,待人熱情,給臧克家的創作提出了很多建議,讓臧克家受益匪淺。

在青島求學期間,臧克家想出版一本詩集,但作為青年詩人,出版社是不肯為他安排的。在王統照等人的幫助下,1933年7月,臧克家的第一部詩集《烙印》出版。

《烙印》的出版,產生了很大的影響,也引起了社會各界的關注。茅盾、老舍首先在同一期《文學》月刊上發表評介文章。不久,臧克家的第二部詩集《罪惡的黑手》出版。這兩部作品讓臧克家從此踏入名家詩人的行列。朱自清曾說過,以臧克家為代表的詩歌出現后,中國才有了有血有肉的以農村為題材的詩歌。

臧克家在青島創作的詩歌,大量都是反映勞苦民眾的,被聞一多稱作“最有意義的詩”。臧克家一直把“窒息、苦悶、悲憤難言”的生活現實,當作他創作的主題,所以盡管他在青島這樣一座“安詳”的城市里,卻在詩中吶喊出“憤怒”的聲音。

愜意中開啟“莎翁”之譯

一個人竟在60多篇文章中提及青島,實屬難能可貴。誰對青島如此情有獨鐘?梁實秋。

上世紀20年代和30年代,梁實秋兩次應邀到國立青島大學任教。

天狼影视 梁實秋很快就喜歡上了這個“清潔和氣候適宜”的城市。“到處都是紅瓦的樓房點綴在蔥蘢的綠樹中間,而且三面臨海,形勢天成。我們不禁感嘆,中國的大好河山真是令人觀賞不盡。”梁實秋感慨而言。

天狼影视 梁實秋還喜歡青島的“吃”。時令瓜果、啤酒、牛排、“西施舌”、牡蠣、蛤、蟹、魚、水餃等都曾出現在他筆下,娓娓道來,贊不絕口。

梁實秋對青島人也贊賞有加。“我初到青島看到人力車夫從不計較車資……青島市面上絕少討價還價的惡習。雖然小事一樁,代表意義很大。無怪乎有人感嘆,齊魯本是圣人之邦,青島焉能不紹其余緒?”

天狼影视 1930年,胡適雄心勃勃地制定了一個翻譯莎士比亞全集的宏偉計劃,并物色了5個人擔任翻譯,其中就有梁實秋。但后來因為各種原因,其他四個人都退出了,只剩下了梁實秋。這是一項艱巨復雜的工程,沒有可查閱的資料,沒有資金支撐,也沒有穩定的工作環境。梁實秋雖有雄心,但工作遲遲沒有開展。

山好、水好、人好,吃也好、住也好的青島,讓梁實秋突然覺得是開始干“大事”的時候了,于是在上世紀30年代初的某一天,梁實秋在他居住的魚山路33號小樓里開始了《莎士比亞全集》的翻譯工作。梁實秋用38年時間,完成了2000多萬字的莎翁作品翻譯,可謂中國翻譯界的一座“豐碑”。

上世紀30年代,曾在青島居住期間成績斐然的作家還有很多,眾所周知的老舍、沈從文、楊振聲、聞一多、馮沅君、陸侃如、宋春舫、郁達夫、洪深、吳伯簫、孟超、趙少侯、王余杞、王亞平、杜宇、李同愈、劉西蒙等等,都留下了在中國現代文學史上有足夠印痕的作品。他們能取得這樣的成績,離不開其本身的功力和水平,但也不可忽視青島這個當時享譽東南亞甚至全世界的開放浪漫的城市,給他們提供了激情和靈感。青島曾是他們文學創作的福地。