天狼影视

中國作家協會主管

李強: 黃易與中國網絡小說

來源:網文新觀察(微信公眾號) | 李強  2020年07月14日08:28

“玄幻”的誕生:元素融合與類型創造

黃易的創作是從武俠小說起步的,受司馬翎影響較大。但當他寫出第一部武俠小說投稿到出版社時,“對方告訴我:‘現在武俠小說除金庸、古龍外,便沒有市場空間。你要么不寫,要么就寫科幻小說吧。’所以我寫了第一部科幻小說《月魔》,就是后來結集的《玄俠凌渡宇》系列第一本。”[3]在黃易之前,香港作家的類型小說創作就有兼收并蓄的特征,例如幾乎與金庸同時的倪匡就吸收科幻、冒險元素,創作了“衛斯理”系列。

在黃易的創作里以“異俠”系列、“玄幻”系列以及“歷史穿越”設定對后來的類型小說發展影響最為深遠。在他最初的設想里,“異俠”“玄幻”“穿越”都是武俠小說的可能性。他曾用“1+X”這個方程式來描述這種狀況:“‘1’指的是還珠樓主、金庸、古龍、溫瑞安等這一個清晰的武俠小說發展脈絡。到金庸達到了頂峰,而在他之后武俠落到了前所未見的低谷。直至機緣巧合下我寫出了《破碎虛空》,我對武俠的熱情又回來了。我覺得武俠很有前途。‘X’指的是武俠小說無限的可能性,我要做的就是這個‘X’。不管玄幻、穿越,神話,或者其他的形式,都是這個X之一。”[4]

天狼影视 黃易的描述自有道理,但事實上,隨著“X”的引入,黃易所說的那個“1”,也會發生變化。這種“1+X”所構成的新種類,其實已不是“武俠”所能涵括的了。黃易最早給武俠小說帶來新鮮血液的作品是《破碎虛空》(1987),這部小說展現了黃易小說的基本風格和價值取向:不避最低的欲求(例如性),不懈探討終極問題。這種聯通武學與天道,探索極限的氣魄,超出了傳統武俠“為國為民”的家國天下格局,而變成了有些形而上學意味的、對“人”的終極意義的探尋。

天狼影视 這些終極意義的提出,并不是刻意的引申,而是與現代的科技文化觀念相關聯的(黃易曾強調過“黑洞理論”對《破碎虛空》的影響[5]),將現代社會的虛空感用一個古老的武俠故事的結構展現出來。后來的《覆雨翻云》(1992—1994)更是將這種探索推到極致,浪翻云和龐斑兩大絕世高手,難逃一斗,但他們結局是“破碎虛空”而去。黃易的創作,最初是為了武俠的那個“1”而出發的,在經歷了“X”之后,“武俠”似乎得到了拯救,但也就被“終結”了。“玄幻”這個全新類型,就此誕生。

天狼影视 “玄幻”是出版社提出的概念,黃易玄幻小說中的代表是凌渡宇系列[6],主角凌渡宇在西藏長大,留學美國獲得雙博士學位。他修煉密宗,又有超人靈覺,做到了“中西合璧”。后來命名為“玄幻”的小說,也不止這個系列。總體來說,早期的玄幻小說,比科幻小說有更多的現實感和自由度,又比武俠的世界架構更加開闊宏大。

閱文武俠頻道主編ZENK曾總結對比玄幻小說與武俠小說的關系,“舊有的玄幻小說依舊有很多武俠的影子,但它打破時間、空間、背景所釋放出的想象力橫掃了整個網絡原創世界。武俠小說的世界與之相比頓時就顯得故事老舊,氣象不足,格局太小。”[7]反觀“玄幻”的“金手指”,想象力的提升,去掉真實世界常識的限制,新元素融入,節奏控制,升級體系的細致化、數值化所帶來的更加快速的爽感、新奇度、沖擊力,是武俠小說之前所無法達到的。二來,“當大師們老去,武俠小說所要面對的不只是玄幻天馬行空的想象力,伴著日式動漫而來的奇幻、老牌的仙俠,更接地氣的網游,在這一波波滿足眼球,滿足閱讀胃口風潮中,網絡原創武俠小說只能躺倒認捶,漸漸為讀者所遺忘。”[8]不過,武俠小說有自身的體系和精神氣質,它會逐漸找到適合自己的語境和表達方式。即便日漸“小眾”,也會有其獨特價值。

天狼影视 除了上述緣由,“玄幻”類型還有很強的包容性,它是一個全新的、處于變化之中的類型。到后來,“網絡文學網站對它的劃分和指認也極其隨意,這使玄幻實際上淪為了一個類型大口袋,凡是不能歸入修仙與奇幻的幻想小說,都可以放到這一類型之下。”[9]

作為類型小說突破關鍵的“穿越”

黃易對網絡類型小說的另一大貢獻是“穿越”的設定。“穿越”是指主角由于某種原因(通常是意外事件)到了過去、未來或平行時空。穿越的基本設定能夠有效地組織YY敘事。穿越者古今境遇的反差帶來戲劇化效果。更重要的是,穿越者擁有現代知識和記憶,使得小說代入感較強,穿越者“先知”的“金手指”,使其能夠在異時空里呼風喚雨,使讀者獲得各種YY“爽感”。[10]

天狼影视 作為故事設定的“時空旅行”很早就有,例如古代的《枕中記》(沈既濟)、《南柯記》(湯顯祖)。有意識地處理時間維度,是一種現代性的意識體現。現代小說中的“穿越”,在十九世紀勃興,美國有馬克·吐溫的《亞瑟王朝里的美國人》。在中國晚清小說里有《新石頭記》(吳趼人)、《新中國未來記》(梁啟超)、《新中國》(陸士諤)等,主角一般“穿越”到未來。王德威將這些小說歸入“被壓抑的現代性”的代表類型——科幻小說,認為“晚清作者自西方科幻小說里借來‘未來完成式’的敘述法,得以自未來角度倒敘今后應可發生的種種。”[11]

直接促使中國網絡穿越小說興起的是臺灣作家席絹(《交錯時光的愛戀》,1993)、黃易(《尋秦記》,1994)的穿越小說以及“穿越劇”(2002年,《尋秦記》被改編為電視劇,大陸第一部穿越劇《穿越時空的愛戀》也誕生)。這些小說和電視劇引發的“穿越”熱潮刺激到網絡小說,“穿越”很快成為網絡小說最常用的小說設定之一。

天狼影视 “穿越”設定并非黃易的發明,但他成功運用這一設定來講述現代精神欲求,并探索出一種快感模式,這是有開創性意義的。這種開創性,集中體現在其小說《尋秦記》(1994—1996)中,該小說講的是當代特種兵穿越到公元前的戰國時代,在那里尋找嬴政并助其即位的故事。該作后來被TVB改編成電視劇,2001年在大陸上映,反響熱烈。小說加上影視劇的影響力,使得黃易此后被不少人追認為“穿越小說之父”。

此前小說中的“穿越”設定,撬動了時間之維,打開了古今聯通的可能,為類型故事開辟了無窮空間。《尋秦記》的意義在于,它開創了一種可以復制,也可以豐富的類型小說快感模式,為其后的穿越小說“立法”:在穿越者技能方面,項少龍是特種兵,有高超的生存技能和豐富歷史知識,這也成為后來的穿越者常見的設定。在“爽點”方面,穿越過去之后介入歷史進程,創立千秋大業,與秦始皇之類的歷史英雄發生關聯,甚至一起做著關系國族興衰、改變歷史走向的大事。與此同時,主角還得到眾多美女青睞,滿足開“后宮”的欲求。在建立不朽功業之后,主角還能全身而退,逍遙自在。

天狼影视 在更深層的意義上,“穿越”設定也讓一些此前無法展開的思考成為可能。穿越小說,拋開了一些關于現實合理性的法則,引入了無法解釋的現代黑科技,甚至魔法裝置。這些設定,將武俠小說無法討論的一些現代性難題以一種直接、淺俗的方式呈現在讀者面前:在超越時空的古今對話里,在跨越物種的人魔之爭面前,究竟何為現代?何為人性?何為正義?這些終極問題都在全新情境中被提出,又以一種讀者喜聞樂見的模式去探求答案。

天狼影视 可以說,黃易以一種他自己都沒有意識到的方式,以“X”改變了“1”,為武俠之后的中國類型小說開辟了新天地。后來,隨著網絡小說類型的豐富發展,穿越作為基本元素融入了許多類型中。現在人們已經很難用“穿越”來概括一部小說的基本設定了,更多地將其作為一個標簽,進入具體的類型分析。

網絡文學生產機制與新歷史

黃易在1991年成立了黃易出版社,連載出版自己的作品。成立出版公司之后,保證了連載速度,以每兩年一部兩三百萬字的小說的速度進行連載。這種節奏和體量基本上也為后來的網絡類型小說承襲。可以說是在舊生產機制下,為新的文學寫作形態做了準備。

天狼影视 熱愛類型故事的讀者,也聚集在網絡空間并組建平臺。1998年先后出現了文學城、黃金書屋、書路等文學書站,在書站和一些BBS上,有許多從港臺掃描的類型小說,其中的重頭戲就是黃易的《大唐雙龍傳》。[12]這些掃描作品,在一段時間內滿足了大眾讀者對類型小說的需求,也在一定程度上完成了對大陸網絡類型小說創作的“啟蒙”,畢竟此前沒有如此規模的類型小說進入大陸讀者和作者的視野以供參考。這一時期,在西陸BBS上聚集了大批玄幻小說、奇幻小說的愛好者,他們形成了小版塊、小圈子。2001年之后,從西陸BBS陸續分離出了龍的天空(2001)、幻劍書盟(2001)、起點中文網(2002)、翠微居(2002)、天鷹(2003)等類型小說網站。經過一些網站的艱辛探索,最終起點中文網的VIP在線收費制度取得了成功,并建立了各項制度,推進了網絡類型小說創作的職業化。在這套生產機制支持下,網絡類型小說呈現了繁盛之勢。

歷史充滿戲劇性,作為“開山祖師”甚至“啟蒙者”的黃易,后來也參與到了網絡文學生產機制中。2012年11月,黃易在起點中文網發布新作《日月當空》。值得注意的是,“作為傳統作家的黃易和起點中文網所有網絡作者一樣,需要每日更新新書章節、享受同樣的‘微支付’分成模式、參與起點中文網的各種榜單評選以及接受讀者粉絲的評論和打賞。”[13]在起點中文網那里,黃易屬于“傳統作家”,雖有“致敬”,但并無特殊待遇,他仍然要進入相對殘酷的網絡連載機制競爭。《日月當空》在起點中文網上線一周之后就進入VIP收費模式(一般網絡小說要寫到30萬字之后),上線不到兩周即獲得60萬點擊數,成為起點中文網24小時熱銷總榜第一名、新書暢銷榜第一名,并且沖進起點的月票PK榜前十位。[14]這一開端是驚艷的,黃易也進入了2012第七屆中國作家富豪榜主榜。2014年,《日月當空》下架。[15]此后,黃易未在網絡連載小說。

天狼影视 總體來看,在網絡媒介變革發生的前夜,黃易吸收傳統資源,融合類型元素,創造了“玄幻小說”這一有效滿足現代欲求的全新小說類型。他還將“穿越”這一設定的模式落到實處,為網絡小說貢獻了一個新起點,成為網絡小說的“開山祖師”。黃易的啟示在于,作家要在適應時代變化的基礎上,不斷嘗試轉化既有文學資源,為文學傳統的承續和文學版圖的融合與新生提供可能。

注釋

[1]葉永烈說,“‘玄幻小說’一詞,據我所知,出自中國香港。我所見到的最早的玄幻小說,是1988年香港‘聚賢館’出版的黃易的《月魔》。當時,‘聚賢館’也準備出版我的作品,出版商趙善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說。趙善琪先生在序言中寫道:‘一個集玄學、科學和文學于一身的嶄新品種宣告誕生了,這個小說品種我們稱之為‘玄幻’小說。’這是‘玄幻小說’一詞首次亮相,并有了明確的定義。”(葉永烈:《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學》,《中華讀書報》2005年7月27日第14版)不過,網友讀者lubo991考證:“據我從1988年11月初版的博益出版社《月魔》和1991年7月初版的聚賢館《迷失的永恒》看出,葉永烈先生‘出版商趙善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說’那本小說應是1991年聚賢館的《迷失的永恒》而不是1988年博益的《月魔》。《迷失的永恒》有一篇趙善琪先生寫的叫‘獨特引人的風格’的序言,第一段是這樣的:一九八八年底,黃易出版了他的第一部作品《月魔》后,一個集玄學、科學和文學于一身的嶄新品種宣告誕生了,這個小說品種我們稱之為‘玄幻’小說。”(lubo991:《關于“葉永烈所說的玄幻小說的最早出現”》,百度貼吧黃易吧,發布日期:2012年5月28日,http://tieba.baidu.com/p/1619444432,查詢日期:2020年3月8日)

[2]weid:《一部標簽的豐富史,一則原創小說類型談——試論二十一世紀以來大陸網絡類型小說的興起與演變》,發布于龍的天空論壇,發布日期:2011年12月23日至2012年1月22日,網址:http://www.lkong.net/thread-527863-1-1.html,查詢日期:2020年3月8日。

[3][4][5]田志凌:《黃易:武俠小說是1+X,我要做的就是X》,《南方都市報·閱讀周刊》2009年4月19日。

[6]凌渡宇系列包括《月魔》《上帝之謎》《獸性回歸》《諸神之戰》《光神》《圣女》《湖祭》《爾國臨格》《浮沉之主》。

[7][8]ZENK:《ZENK講武堂——淺論武俠的衰落》,閱文作家助手·ZENK講武堂,發布日期:2016年12月27日,網址:http://write.qq.com/portal/content?caid=6279640603511701&feedType=2&lcid=16856614172750590,查詢日期:2020年3月8日

[9][10]參見邵燕君主編、王玉玊副主編:《破壁書:網絡文化關鍵詞》,北京:三聯書店,2018年,第250—251頁,第263—264頁。

[11]王德威:《被壓抑的現代性:沒有晚清,何來五四?》,《想象中國的方法:歷史·小說·敘事》,北京:三聯書店,1998年,第15—16頁。

[12]除了黃易,還有金庸、古龍的作品,《銀河英雄傳說》(田中芳樹,1982)和《星戰英雄》(莫仁,1998)。

[13]陳川:《黃易新作登錄起點中文網》,《信息時報》2012年11月15日第C11版。

[14]《黃易新作登陸起點中文網 上線半月榮登新書榜首》,環球網科技,發布日期:2012年11月15日,http://tech.huanqiu.com/article/9CaKrnJxKGd,查詢日期:2020年3月8日。

[15]時任起點中文網常務副總編輯廖俊華稱:“因某些原因,《日月當空》未能通過審查,無法從后臺上傳。出于同樣的原因,前面連載了一年多的幾卷內容,也一起下架。”廖俊華透露,起點中文網和黃易協商好,相互理解并解除了合作協議。參見張英:《黃易:穿越不是最重要的》,《南方周末》2014年5月29日文化版。

(本文作者系北京大學中文系博士生)